嘻哈文化的前世今生：从街头篮球到 Freestyle 的演变
“有吗？”
吴亦凡一再问道，把隐藏在地下多年的嘻哈文化重新带回了中国大众的视野，之所以再说一遍，是因为嘻哈文化在十几年前就在中国流行，不过那时候的载体不是说唱，而是街头篮球。
街头篮球起源于美国，与Hip-Hop文化有着很深的渊源。与正规的篮球比赛不同，街头篮球最初是没有裁判和教练的，为了追求动作的表现力，减少了很多规则，只要动作流畅、酷炫或者足够惊艳，就不会有人指责你运球违例。这就是街头篮球在人们心中的样子。
其实，起初街头篮球仅仅指杂技式的花式篮球动作，后来街头篮球运动员将这些花式动作运用到实战即兴中，形成了自己的风格和特色。
不管有没有，对于街头篮球来说，这都很重要。街头篮球不等同于“在街头打篮球”，表演是街头篮球的本质属性。但只有表演，为了花哨而花哨的篮球不是街头篮球，它更像是杂技，综艺节目的舞台背景才是它的主场。街头篮球追求的是表演与实战的自由融合，没有超强的实力是无法掌握的。
篮球技术你无法掌握，但衣着打扮你可以模仿。21世纪的最初几年，校园里最酷的孩子基本都是嘻哈风格的打扮。
NBA街头时代
能够影响世界篮球发展趋势的联盟非NBA莫属，2000年前后在NBA兴起的街头嘻哈风格正是推动街头篮球在全球风靡的关键。
1996年可以说是NBA街头风的元年，在这一年，街头风十足的阿伦·艾弗森以状元秀的身份被NBA选秀大会选中；第4顺位则是已经在纽约这个街球圣地打出名堂的斯蒂芬·马布里；而整个NBA最具街头风打法的“白巧克力”杰森·威廉姆斯也在当年的第7顺位被国王队选中。
两年后，NBA又出现了一个街头品牌AND1，AND1的兴衰也和NBA街头服饰的兴衰相呼应。
其实在1996年，马布里就成为了AND1首位代言人，“白巧克力”威廉姆斯也签约了AND1，但1998年才是AND1真正崭露头角的一年。
1998年，AND1发布了一则粗制滥造的视频广告，视频中播放了著名街头篮球运动员“Skip to my Lou”拉夫·阿尔斯通（Rafer ）年轻时在纽约街头球场上的精彩表现，他一系列惊艳的动作让视频风靡全球，而阿尔斯通本人也于当年入选了NBA。
AND1的街头属性和与众不同的产品吸引了大批从街头走出来的NBA球星，凯文·加内特、文斯·卡特、本·华莱士、克里斯·韦伯、蒙塔·埃利斯都曾穿过AND1，AND1的球鞋出现在球场上。
文斯·卡特是AND1的恩人，2000年扣篮大赛上卡特的扣篮技术震惊了所有人，成为了NBA历史上永恒的经典。他穿的就是AND1的“太极”球鞋。卡特是AND1的代言人，当时正处于没有球鞋合约的时期，根据个人喜好选择了AND1。可以说卡特在2000年扣篮大赛上为AND1做了最好的免费广告，AND1也因此名声大噪。
耐克也没有错过街头篮球的潮流，2000年，耐克推出了一则名为《街舞风雷》的广告，在这则广告中，“白巧克力”杰森威廉姆斯、凯文杜兰特、凯文加内特、文斯卡特、拉希德华莱士等NBA球星与一些街头篮球高手同台亮相，他们的运球动作犹如炫酷的街舞，伴随着球鞋的摩擦声和篮球撞击地板的声音，节奏震撼了一代篮球少年。
五年后，NBA总裁大卫·斯特恩再也无法容忍街头嘻哈在联盟的盛行。在他眼中，NBA的目标客户应该是富裕而悠闲的中产阶级，这个群体对街头文化毫无兴趣。2005年，在斯特恩的主导下，NBA发布了“着装规定”，要求球员在代表球队和联盟出席公开活动时必须穿着商务休闲装。这一禁令让很多总是穿着嘻哈服装的球星颇为不满，艾弗森也公开表示拒绝遵守禁令。但NBA中的街头风从此踩下了刹车。
与此同时，AND1在NBA开始显露出疲态，AND1此前从未有任何球鞋科技可以炫耀，除了模仿耐克的气垫，还有技术含量不高的所谓物理减震（让鞋底微微凹陷，为落地时的冲击力提供变形空间），而且作为新兴品牌，AND1远没有耐克、阿迪达斯等巨头财大气粗，种种因素让AND1难以留住大牌球星。
2003年，阿迪达斯用天价合同从AND1抢走了凯文·加内特，加内特的AND1时代只持续了三年，2004年带领活塞夺冠时昌西·比卢普斯还是AND1的代言人，而2005年他离开AND1，成为了阿迪达斯的球星。曾经街头风格最鲜明的威廉姆斯在2006年作为热火队的主力后卫夺得了总冠军，但球风不再华丽nba球星打街头篮球，而且他在一年前就和AND1解约了。
2009年，AND1代言人阿尔斯通在总决赛五轮大战中败给了魔术队，这也是AND1在NBA的最后一个高光时刻，可惜的是，阿尔斯通早已转型成为一名以球风朴实、效率为先的普通控卫，他那活泼的街球动作早已从他的比赛中消失，让人很难想起他就是那个街球传奇“Skip to my Lou”。
如今，随着艾弗森、马布里、威廉姆斯、阿尔斯通等NBA街头风格代表人物的相继离开，NBA街头时代已经结束，曾经最酷最街头风格的AND1也沦为低端品牌，公司几经易手，却依然没有复苏的迹象。
中国街头篮球
2006年，21岁的吴悠身着宽松嘻哈装参加《鲁豫有约》节目，同时参加节目的还有他的儿时好友、北大CUBA篮球队队员王聪。
鲁豫对他们评价很高，她说，“你们是中国街头篮球的标志性人物，就像两盏明灯。”吴悠自嘲说，他们其实更像“两盏手电筒”，只是更早打街头篮球而已。
他们确实是中国最早接触街头篮球的一群人，因为街头篮球真正进入中国是2000年以后的事情，本来中国是没有街头篮球圈的，后来玩的人多了，就成了一个圈子。
吴悠从一名街球运动员逐渐转型为街头篮球的推广者，其创办的CL队曾在全国各地巡回演出、与国外高手交流，还举办过“开跑街球选拔赛”、“中国街球体系赛”等颇具影响力的街头篮球赛事。
CL甚至还吸引了CBA球员加盟。2008年夏天，原八一队后卫李可转会至北京首钢，休赛期加盟CL，参加农大光明球场的比赛。当然，李可早早离开了街球圈，退役后当过一段时间教练，近几年他又多了一个更为人熟知的身份：央视、腾讯体育签约篮球评论员。
不过，即便是在CL球队鼎盛时期，吴悠也没能把街头篮球盈利，他创办的街球赛事虽然在篮球迷中享有盛名，但却始终找不到合适的商业模式。
2013年，Open Run街球巡回赛停办，2014年，随着吴悠宣布退出，CL队解散，2016年，中国街球锦标赛停办。现在吴悠还在组织比赛nba球星打街头篮球，只有北京市体育局“快乐周末”篮球系列活动之一的“落日东单”正式成为群众体育活动。
早已离开街球圈的王聪2016年在接受媒体采访时曾表示：“近年来，各街球队都在向实用型球队转型，球迷的欣赏水平也不断上升，希望看到更多身体对抗更加激烈、竞技水平和战术素养更高的比赛，而不仅仅是一些花哨的展示，这也是世界篮球的发展趋势。”
一支街球队如果只追求表演，赚眼球而不赢球，最终会沦为杂耍团；如果彻底转型实战nba球星打街头篮球，街球选手的篮球天赋很容易触及天花板，抛弃表演的街球也会失去其最核心的魅力。
就连国内顶级篮球联赛CBA都很难盈利，街球在中国确实很难赚钱。但街球比职业联赛更接地气，能感染、影响很多人，这种影响力不是商业收入能直接实现的，如何释放街头篮球蕴含的能量，需要更高层次的思考。
最后再说两句
街头篮球是一个矛盾体，想要打好街头篮球，需要天赋和努力，但对于真正有天赋又愿意努力的人来说，职业篮球或许才是更适合他们的舞台。
但这种矛盾正是街头篮球的魅力所在，它代表着普通人的英雄梦，因为我们都想用一记华丽的投篮嘲讽所有的规则。
